大学生の時、地元のケーキ屋でアルバイトをしていた。その日の午後、オーナーから受けた注意は妙なものだった。

建設会社で働く父と息子が、解体予定の古民家から神楽面を運び出していた時、その面がじっと二人を見つめているような気がした。

これは彼女から聞いた体験談だ。山奥の白い家で、夜になると天井から子供の声が聞こえてくる。

部活動で遅くなった先輩と二人、放課後の教室で忘れ物を探していた。

実家に帰省して三日目の夜、固定電話が鳴った。

大学3年の秋、同じ研究室だった先輩の実家を初めて訪れた。その時私は、7年前に死んだ恋人と毎日会っているという先輩の秘密を知ることになる。

大学のサークル仲間五人で、夏休みを利用して瀬戸内海の小さな島へ向かった。

先輩がマンションの管理人をしていた時に体験した話です。それは、いつものように点検作業を終えた夕方のことでした。

残業でオフィスに一人残っていたとき、使用禁止の個室から聞こえてきた声は、去年辞めた同僚のものだった。

夫と二人で海辺の民宿に宿泊した夜、部屋のPCデスクで旅行の動画を整理していると、昼間撮影した映像に写ってはいけないものが映り込んでいることに気づいた。

深夜の川で釣り糸を垂らしていると、何かに見られているような気配を感じることがある。

深夜の国道で救急車の運転手として勤務していた頃、毎晩同じ死者を迎えに行く羽目になった。

確か午後2時頃、新築マンションの内見で不動産屋と一緒にエレベーターに乗った。

中学生の頃、進研ゼミの読者投稿欄で見つけた「悪夢召喚法」が、私の日常を悪夢に変えた。

立ち入り禁止のトンネルが本当に危険なのか確かめに行ったが、問題は構造的な欠陥ではなかった。

ショッピングモールの夜勤警備員として働き始めて三ヶ月、俺はまだあの「ルール」を知らなかった。

友人から聞いた話だが、彼は夜中に廃神社で肝試しをしていたらしい。

車が故障したあの夜、俺たちは田んぼの中で「家族」に出会った。

小学5年生の時、教室で掃除時間に一人残っていた。

営業で回っていた地方の温泉街で、最後に訪れた宿の玄関に立った瞬間、何かがおかしいと感じた。

その公衆電話は、決まって夜中に鳴るのだという。

放課後の教室で忘れ物を取りに戻った俺と友人の二人がいた。

私の実家は東北の山間部にある小さな集落で、家から最寄りの駅まで車で三十分はかかる場所にある。

俺が勤める建設会社で、市内の公園整備工事を請け負うことになった。古い遊具の撤去と新しい設備の設置が主な作業内容だった。

夏休みに入って、地元の海水浴場でバイトを始めたんだわ。毎朝見える沖の黒い影が、何かを訴えかけているとも知らずに。

営業で回ってる最中、古いビルの3階にある事務所を訪問していた。まさかその後、存在しないはずの4階から電話がかかってくるなんて思いもしなかった。

春休みに友人3人とアパートの一室に集まっていた夜、私たちは毎晩少しずつ近づいてくる「何か」に気づいた。

あの夏、俺たちは決して入ってはいけない場所へ足を踏み入れた。

実家の土蔵で古い家具を整理していた時、奥の方で見つけた蒔絵の小さな箱が、私の人生を一変させることになるとは思いもしなかった。

会社の同期三人で山奥の別荘に来たのが、すべての始まりだった。