中学2年の誕生日、田舎の祖母からもらった古い携帯電話が、俺の人生で最も恐ろしい一夜の始まりだった。

夜中に知らない番号から電話がかかってきた時、私はまだそれが間違いだと信じていた。

放課後の図書館で友人が読んでいた怪談の本―そこに書かれた話が、まさに今起きていることと全く同じだった。

深夜にヘッドフォンをしてゲームをしていた時、のどが渇いてキッチンに向かった私の耳に、女性の鼻歌が聞こえてきた。

小学6年の夏休み、母の実家で従兄弟たちと過ごしていた時、私は絶対に開けてはいけないものを開けてしまった。

大学の先輩に誘われて、夏休みに山間部の古い温泉地で肝試しをすることになった時、私はまだ、自分が帰るべき場所を間違えてしまうことを知らなかった。

夜勤明けで疲れていたので、同僚の車で仮眠を取りながら帰宅していた。

大学二年の夏休み、古美術商でバイトをしていた俺は、まさかあの人形と「約束」を交わすことになるとは思ってもみなかった。

高校の遠足で撮った集合写真に、見覚えのない男性が写っていた。