生徒会長A君の薄い冷笑が、地域の伝統行事について語る時だけ、異様に深くなることに気づいたのは、彼が姿を消す前日のことだった。

小学五年の夏、友達と三人で近所の古本屋に入り浸って「意味がわかると怖い話」っていう本を読み回していた。