中編の怪談

大学生の時、地元のケーキ屋でアルバイトをしていた。その日の午後、オーナーから受けた注意は妙なものだった。

日曜日の朝、祖母と一緒に地元の神社に参拝しに行った時、俺はまだ自分に降りかかる恐ろしい運命を知らなかった。

中学二年の夏、友達と二人で入った国道沿いの定食屋には、メニューというものが一切なかった。

夜中に知らない番号から電話がかかってきた時、私はまだそれが間違いだと信じていた。

夜勤明けの帰り道、いつの間にか見知らぬ山道のトンネルを車で通り抜けていた。

会社の同僚三人と海沿いの国道をドライブしていたのだが、大雨のため道の駅で雨宿りをすることになった。

会社の同僚３人と新規開拓で回った古い商店街の雑居ビルで、地下室を改装した店舗の下見をしていた。

高校の遠足で撮った集合写真に、見覚えのない男性が写っていた。

実家から隣町の叔母の家まで、田んぼの間を通る県道を車で向かっていた時、私たちはあってはならないものを見てしまった。

放課後の図書館で友人が読んでいた怪談の本―そこに書かれた話が、まさに今起きていることと全く同じだった。

深夜の川で釣り糸を垂らしていると、何かに見られているような気配を感じることがある。

大学のアルバイトで古い図書館の解体作業を手伝っていた時、私は開けてはいけないものを開けてしまった。

部活動で遅くなった先輩と二人、放課後の教室で忘れ物を探していた。

あの夏の記憶は、今でも僕を川辺で立ち止まらせる。

友人から聞いた話だが、彼は夜中に廃神社で肝試しをしていたらしい。

確か午後2時頃、新築マンションの内見で不動産屋と一緒にエレベーターに乗った。

中学生の頃、進研ゼミの読者投稿欄で見つけた「悪夢召喚法」が、私の日常を悪夢に変えた。

残業で終電を逃した私は、始発まで電車の中で眠り込んでしまった。

俺が勤める建設会社で、市内の公園整備工事を請け負うことになった。古い遊具の撤去と新しい設備の設置が主な作業内容だった。

深夜の国道で救急車の運転手として勤務していた頃、毎晩同じ死者を迎えに行く羽目になった。