建設会社で働く父と息子が、解体予定の古民家から神楽面を運び出していた時、その面がじっと二人を見つめているような気がした。

中学2年の誕生日、田舎の祖母からもらった古い携帯電話が、俺の人生で最も恐ろしい一夜の始まりだった。

新築のワンルームマンションに入居して三日目、洗面台の鏡が最初から割れていることに気がついた。

大学3年の秋、同じ研究室だった先輩の実家を初めて訪れた。その時私は、7年前に死んだ恋人と毎日会っているという先輩の秘密を知ることになる。

小学三年の夏休み、母の実家で出会った「彼女」は、毎晩子守唄を歌いながら私たちを見守っていた。

ショッピングモールの夜勤警備員として働き始めて三ヶ月、俺はまだあの「ルール」を知らなかった。

夏休みの最終日、偶然出会った中学時代の同級生と一緒に博物館へ向かった私は、まだその時、彼が卒業アルバムには存在しない人物だということを知らなかった。

小学3年の時、風邪で学校を休んでリビングでヘッドフォンをつけてテレビを見ていた。ふと、ヘッドフォンを外した時に、遠くから何かのメロディーが聞こえてきた。

車が故障したあの夜、俺たちは田んぼの中で「家族」に出会った。

営業で回っていた地方の温泉街で、最後に訪れた宿の玄関に立った瞬間、何かがおかしいと感じた。

実家の隣にある空き家で先月から工事が始まったんですが、その現場監督をやってる友人から聞いた話です。

放課後の教室で忘れ物を取りに戻った俺と友人の二人がいた。

小学生の頃、父親と二人で登山道を歩いていた時、僕たちは「人間ではない何か」と出会った。

私は市内にある古い神社の管理を任されているが、毎月の宿直当番の夜だけは、決して一人ではないのだと最近気づいた。

あれは僕が小学5年生の夏休み、母方の田舎にある曾祖母の古い家に一人で泊まりに行った時のことでした。

解体予定の古い神社で神楽面を回収していたとき、私たちは大きな間違いを犯した。

私の実家は東北の山間部にある小さな集落で、家から最寄りの駅まで車で三十分はかかる場所にある。

大学三年の夏休み、サークルの先輩に誘われて肝試しに行くことになった。

実家の土蔵で古い家具を整理していた時、奥の方で見つけた蒔絵の小さな箱が、私の人生を一変させることになるとは思いもしなかった。

新居に越してから毎晩聞こえる隣人の足音が、やがて私の日常を静かに侵食していく。