昭和の終わり頃、祖母が近所の友人と連れ立って海水浴場へ出かけた時のことを、今でも震え声で語ってくれる。

大学二年の夏休み、古美術商でバイトをしていた俺は、まさかあの人形と「約束」を交わすことになるとは思ってもみなかった。

小学6年の夏休み、母の実家で従兄弟たちと過ごしていた時、私は絶対に開けてはいけないものを開けてしまった。

夜勤明けで疲れていたので、同僚の車で仮眠を取りながら帰宅していた。

深夜にヘッドフォンをしてゲームをしていた時、のどが渇いてキッチンに向かった私の耳に、女性の鼻歌が聞こえてきた。

営業で回っている時に立ち寄ったファミレスで、俺は二十年間持ち続けた「見える」能力を失うことになった。

夜勤明けの午前3時、会社の和式便所で用を足していた時、隣の個室から丁寧すぎる挨拶が聞こえてきた。

実家に帰省して三日目の夜、固定電話が鳴った。

「どこを見ても、あの顔だけは消えなかった」友人はそう震え声で話し始めた。

夏休みの家族旅行で訪れた海水浴場で、私は一人の少女と出会った。透き通るような白い肌の彼女は、なぜか一度も海から上がろうとしなかった。

深夜にピンポン音が鳴り、パジャマ姿で玄関のすりガラス越しに来客を確認しようとした。

会社の同期三人で山奥の別荘に来たのが、すべての始まりだった。

その公衆電話は、決まって夜中に鳴るのだという。

父と二人で古いプレハブ小屋の解体作業を手伝うことになったあの日、私たちは触れてはいけないものを掘り起こしてしまった。

あの夏の合宿で、私たちは死を予告する公衆電話と出会った。

春休みに友人3人とアパートの一室に集まっていた夜、私たちは毎晩少しずつ近づいてくる「何か」に気づいた。

友人と二人で深夜のマンションの階段を上がっていた時、私たちは数字の罠に囚われることになった。

あの夏、俺たちは決して入ってはいけない場所へ足を踏み入れた。

会社の独身寮から徒歩15分の県道沿いにある営業所で、夜勤のシフトに入ってたんだ。

大学のサークルで深夜のラジオ番組を収録していたその夜、僕たちは決して忘れることのできない「声」を録音してしまった。